多年以后，当我嵌入那灰黄色的海面时，我会想起妈妈撑着黑伞，牵我走入小学的那个下午。那座小学横卧于烈日之下，围墙灰白，铁栅大门晒得发烫。门上立着的青石牌匾，像是大乌龟的背甲，我只认识上面的“大”和“小”字，后来才知道刻的是“大村小学”。

在一间风扇嘎吱嘎吱响着的办公室里，我见到了这小学的校长。我明白学校的意思，却不明白校长是什么，但妈妈就这么叫他。他后仰着坐在木沙发上，眯着眼，像是在睡觉，身前的茶桌上纸笔散乱。只是我们一进来，他就睁了眼问：“小孩入学吗？”。

(资料图片)

妈妈拉着我到茶桌旁，答应道：“是，是，六岁的娃。”

“得上学前班吧？”

“以前在外地上过了。”

“你刚搬来斜洞？”校长无力地挪了挪身体说，“孩子得学到东西才行，不考试上不了一年级。”

妈妈絮絮叨叨地说起来了：“我男人老家在这，去外地打工，现在建了新房搬回来，因为我生第二个了，现在家里嫲嫲带着呢。这离家里近，我想着方便点，他以前学得不错，让他考一次看怎样吧。”

校长又前倾了身子，费力地凑着纸和笔：“等到期末，一起考，到时候我叫你，你留个电话，你和孩子名字也写写，交两元钱试卷费。”

“要多少分才上一年级？”

“及格，六十分，就行了。”

我看着妈妈，她在纸上签了一团笔画和一串数字，又摸出一点零钱，数出两张落在茶桌上，然后她拉着我出了门。

“你考的过吗？”在走下灰色的水泥台阶时，她突然低头问我。

我迟疑着说：“我不知……”我连要考什么都不知道。

“你之前一直考一百分，这次只要六十分”她对我说，“考一次两元钱，考不过的话，还得再上一年学前班。”

我还是不知，从一数到一百我会，从一百倒数到一我也会，可是说到这些数字对大人产生的意义，我就完全不明白。夏风似飞焰，即便只在榕树下走，也烘得额头上汗痒痒地流。我抓紧妈妈的手，听着榕树上蝉鸣纷乱，孤鸟几声尖啼，那些青苔焦枯的教室里读书声并起。走过转角时，我看见围墙边种着两株大月季，花朵灼灼，红的仿佛欲坠，粉的似是欲滴，绿叶碎锦一样吹拂着。这些寻常而陌生的见闻，忽然引起我心中无以名状的憧憬，惊起湖面上一个茕茕孑立的倒影。我多想摸摸那花，家里没有的，可是妈妈赶着回家，抱我上了电动车就走。

一路上蝉鸣不曾休止，夏风也随之震动。在南方高温的夏日中，蚯蚓纷纷躲藏，臭蝽翻身死去，蝴蝶飞入深山，而我只能看着路边无边无际的荔枝林退潮似的翻。 在那个不安的下午，眼前所掠，未曾留心，我不知道自己在想念什么。

回到家里，奶奶还坐在那摇蒲扇，怀里抱着弟弟。这时离我第一次见到奶奶不过数月，我只知道她是个又矮又黑又胖的老人，因为小时候落下的病根，现在头脑仍不甚灵光，但她性情温和，一生从未对我发过脾气。她并不住这，只是常常过来帮忙。妈妈把车停好就给我打开电视，然后忙着给一整堆雨衣帽穿绳。家里没有其他人了，爸爸出了远门打工，妈妈做着雨衣厂的工作，也因此没有什么时间看顾我，要早点让我入学。

我坐在板凳上看起电视来，却还是很无聊，因为电视只有七个频道，而且动画片还未开播，屏幕里净是些蓝色的大人节目，看不懂。就算跑出去玩呢？又不知道找什么玩，没有东西，也没有人，我不认识人。闷闷地想了一会，我还是想出门。总之，不会比盯着一个男人站着讲话要无聊。

没有和妈妈说，她一看我站在门口，就大声对我说：“你别走远，就在门前玩。”她每次都说一样的话。门前最好玩的不过是一堆黄沙砾，那是遗留的建材，我已经从里面挖出了二十七块卵石，当作财宝贮在沙坑里。但因为这些财宝无处花费，我那时很失望。

这时的太阳懒怠地隐在大朵的白棉云后，枝桠卷动，鸣蝉匿迹，树阴里的羽芒菊一丛丛地颤。大伯家铁门紧闭，也许根本没人在家。我并不想在门前玩沙子，就走到路边去摘羽芒菊。这是一种并不艳丽的小花，有时混着长春花一起长，就更显出它瘦小素白。它长得很多，四季常开，瓣白蕊黄，四五六七瓣的都有，但花瓣常常分布不均，像缺了牙的小孩。我攥了一大把在手心，数着它们的瓣数，没有注意到马路上有一个瘦高的身影缓缓走来。

多年以后，当我嵌入那灰黄色的海面时，我会恍惚地看见轻憩的日光，然后想起一位不曾展露笑颜的少年。那时我正盯着一朵极其少有的八瓣羽芒菊，却突然感觉有东西轻抚过头顶，一抬头，就看见了林逸文那张麦黄色的脸。他单手挽着几个杨桃，一边摸着我的头一边问我：“你在找什么哇？”

他从未告诉过我他的名字，一直到后来我从别人口中听到他叫林逸文，也还觉得和他本人对不上，但我终究只能这么叫他。

“我……摘花。”我很想马上走掉，因为完全不认识他。事实上，我几乎不认识村里的任何人，而林逸文看上去不像大人，他虽然有两个我那么高，但脸还挺稚嫩，天生沉郁的三角嘴，手臂比脸要黑，身穿蓝白校服，我也不觉得他有什么恶意。于是我又低下头找那朵八瓣的羽芒菊，却怎么也找不到，它一定消失了。

“摘花干什么，到处都有。你要吃杨桃吗？”他把一个黄绿色的水果伸到我眼前，我只觉得奇怪，怎么会有水果长着五个棱的。

“这个看起来不能吃。”

“能吃的哇，你没吃过吧？切开像星星呢，酸甜的。”他转到我身前来蹲下，再次把杨桃递过来。

“我不吃，我不认识你。”

“我也不认识你哈，你叫什么名字呀？不会是迷路的吧？”他说话好像总爱带着一点奇怪的语气，引我注意。

我指着不远处的那两栋红砖房说：“我叫林永昭，家在那，现在我就可以回去。”

“哎呀，好巧，我家也在那呢。”他对我说。我告诉他这是不可能的，因为我家只有我和弟弟两个小孩，结果他是住在大伯家里，是我的堂哥——我那时并不明白堂哥指的是大伯的儿子。

“你想不想出去玩，和你妈妈说一声怎么样？”他的三角嘴舒展了一下，像一片细叶被风吹动。我怎会拒绝出去玩，就带着他走回了家。妈妈似乎以前见过他，并没多说什么，只叫他要注意安全，别带我走太远，晚饭前回来。

于是我和他啃着洗净的杨桃一路走去，积云轻移，阳光便从我们的身后溢出，潮水一样漫过整条马路。他很快吃掉了剩下的几个杨桃，而我还在慢慢嚼。但他还毫不饱足的样子，又拉着我下了路边的荔枝林，说要去挖番薯。

“要是想吃番薯的话，你也得干活才行。”他斜瞥着我说。

“唔……哪里有番薯？”

“走喽。”他带着我走在一条小路上，满目都是枝叶披散的荔枝树。复行数十步，忽然出现一块空地，其中掘出田垄，种满了各种东西，白菜的嫩叶皱缩着，花生的矮茎上圆叶齐整，番薯桃心叶的藤蔓卷成一团。

“我来挖，你去拣点柴。”他卷起袖子，蹲到田里刨起土来。

“这是别人种的吧，你不要挖。”

他抬起头来，舒着嘴对我说：“你这么小，也知道不能乱拿东西喔。这是我阿婆种的，过后我再和她说，你快去拣点烧火的。”

林间落叶几层，蕨草丛生，随着阳光渐渐明亮，蝉鸣忽起。我来回了三趟，聚起一堆落叶和枯枝，他就挖一个土坑，用打火机生起火来，番薯就闷在火堆里。我往坑里扔一把落叶，看着它腾起火焰，由枯黄灼出赤红，又瞬间碎成灰烬。那番薯被挖出时，焦的像块黑炭，但是一扯开皮壳，金黄色的甜香就亮了我一脸，我可算是吃进好几条。林逸文在旁嚼着些烤过的花生，问我：“爱吃？”

“好吃，那个甜，这个紫色的番薯，比较香。”

我打算写完它的，在梦想中，我把它写完了。但是我写不完了，这也就是最后了，我累，大家累。